華々しい経歴も、専門知識もない。
そんな自分の経験に価値があるとは、正直、思っていませんでした。
書くのは特別な人の仕事だと、どこかで決めつけていたのです。
少し前までの私の話です。
でも、実際に手を動かしてみて、その思い込みは少しずつ崩れていきました。
自分の来し方には、書けることが思いのほかたくさん眠っていたのです。
人生経験は文章を書く人の財産になる
年齢を重ねることは、書く材料が増えていくことでもあります。
若い頃には気づかなかった経験の価値
若い頃の私は、目の前のことをこなすのに精一杯でした。
立ち止まって、自分の来し方を振り返る余裕などありません。
海外を歩き回っていた頃も、それが特別なことだとは感じていませんでした。
私にとっては、ただの日常だったからです。
その頃に見た市場のざわめきや、路地の匂いは、記録しようとも思いませんでした。
どこにでもある、ありふれた風景だと思い込んでいたのです。
たとえば、値段の交渉ひとつとってもそうでした。
言い値の半分を口にして、相手が渋い顔をして、そこから探り合いが始まる。
最後は二人とも笑って手を打つ、あの一連のやり取り。
当時はただの買い物で、いちいち覚えてもいませんでした。
けれど日本に戻り、あの日常を遠くから眺めてみると、見え方が変わりました。
ありふれていたはずの風景が、今の私にはひどく鮮やかに映るのです。
あの交渉の駆け引きひとつでも、書いてみれば立派に一本の記事になる。
そう気づいた時は、少し驚きました。
仕事や旅で得たものは自分だけの記録になる
同じ場所を旅しても、感じることは人によって違います。
同じ仕事をしても、そこから何を学ぶかは一人ひとり異なります。
だからこそ、自分が見て、感じて、考えたことは、他の誰のものでもありません。
28年かけてアジアの各地を歩いた日々も、私だけが持っている記録です。
その土地の空気や、すれ違った人の表情は、私の中にしか残っていません。
誰かの受け売りではなく、自分の身体を通した経験だけが、そういう手触りを持ちます。
同じ景色を見た人はいても、私とまったく同じ感じ方をした人はいないはずです。
その一点だけで、書くに値するものだと今は思えます。
Webライターに必要なのは文章力だけではない
上手に書く技術も大切ですが、それがすべてではありません。
実際に経験したことが読者の信頼につながる
読み手は、案外そういうところを見抜きます。
本当にその場にいた人の文章と、調べただけで書いた文章は、どこか手触りが違うのです。
現地の路地で見た光景。屋台から漂ってきた匂い。うまく言葉が通じなかった時の焦り。
そういう細部は、実際に身を置いた人間でなければ書けません。
たとえば、ある国の安宿で経験した停電の夜のこと。
真っ暗な部屋で、宿の主人がろうそくを一本持ってきてくれました。
その頼りない灯りと、蝋の匂い、外から聞こえる人々の笑い声。
その場にいなければ、こんな細部は決して書けません。
ガイドブックにも、検索結果にも載っていない一夜です。
流暢な言い回しよりも、その一行のほうが、読む人の心に残ります。
飾らない実感には、借り物の知識では出せない説得力があるのです。
専門家ではなくても伝えられることがある
私は、旅の専門家でも文章のプロでもありません。
けれど、専門家ではないからこそ書けることもあります。
肩書きのない一人の人間が、その目で見て、その足で歩いた記録。
むずかしい分析ではなく、等身大の目線。
専門家の解説なら、すでに世の中にあふれています。
そこに足りないのは、生活者としての生の声のほうかもしれません。
旅慣れた人には当たり前でも、これから行く人には知りたいことが山ほどあります。
両替の失敗も、道に迷って途方に暮れた時間も、私にとっては語れる経験です。
うまくいった話より、しくじった話のほうが役に立つことも少なくありません。
それを求めている読者は、確かにいるはずです。
私が経験を文章に残そうと思ったきっかけ
始まりは、ずいぶんささやかなものでした。
海外で見てきた景色を伝えたいと思った
ある国の路地で見た光景が、今も忘れられません。
店先や軒先に、子どもや年寄りがただ座っている。
何をするでもなく、ぼんやりと時間が過ぎていくのです。
昼下がりの陽が傾き、道に長い影が伸びていく。
老人は同じ場所に腰かけたまま、行き交う人をただ眺めています。
誰かと言葉を交わすでもなく、急ぐでもない。
効率も生産性も、そこにはありません。
日本を離れて、私は初めてこういう時間の流れがあることを知りました。
何もしない時間は、決して悪いものではない。
むしろ、そこには豊かさのようなものが漂っていました。
この景色を、いつか誰かに伝えたい。
文章を書き始めた根っこには、その思いがありました。
過去の経験が新しい仕事につながった
帰国して、私はWebライターとブログを始めました。
何の実績もない、ただの初心者からの出発です。
それでも書けたのは、これまで積み重ねてきたものがあったからでした。
海外での暮らし、仕事で覚えたこと、旅先で見てきた無数の風景。
ネット通販の運営に長く携わったことも、思わぬところで役に立ちました。
商品の魅力をどう言葉にすれば伝わるか、その勘所が身についていたのです。
売り場で鍛えた感覚が、文章を書く場面でそのまま生きてくる。
過去に自分がしてきたことが、そのまま書く材料になっていく。
あの日の経験が、めぐりめぐって今の仕事の元手になっている。
そう気づいた時、これまで歩いてきた道が、少し違って見えました。
これまで歩いてきた時間は無駄にならない
回り道に見えた日々も、実は何一つ無駄ではありませんでした。
年齢を重ねたから書ける文章がある
若い書き手には、勢いも新しさもあります。
そこで張り合おうとしても、正直、分は悪いでしょう。
けれど、立ち止まって眺める視点は、時間をかけなければ育ちません。
あの軒先の光景の意味が分かるようになったのも、年齢を重ねたからです。
若い頃の私なら、きっと素通りしていたはずです。
同じものを見ても、今の私だからすくい取れるものがある。
回してきた歳月が、その目を私に授けてくれました。
書いた分だけ、自分の輪郭がはっきりする
書くという作業には、思わぬ副産物がありました。
過去を文章にするたびに、自分が何を大事にしてきたかが見えてくるのです。
あの時なぜあの道を選んだのか。何に心を動かされてきたのか。
書いて初めて、自分でも気づいていなかった芯のようなものに触れます。
文章を残すことは、他人に伝えるためだけのものではありません。
自分がどう生きてきたかを、もう一度たしかめる作業でもあるのです。
もし今、自分には書けることなんてないと感じているなら、それはたぶん思い違いです。
ありふれて見えるその日々の中に、あなたにしか書けないものが眠っています。
まだ、それを掘り起こしていないだけなのです。